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1
Lovitura din foarfecă 
(sau despre Schimbare)

Beverly Hills, toamna anului 2019.
E seară, tocmai ne-am întors acasă de la o cină la 

restaurant.
Sună telefonul.
   Helena încearcă să ghicească: 
— Mino...  
Așa este, e Mino Raiola, impresarul meu. Dar nici 

nu era  greu de ghicit. De zile întregi mă bombardează 
cu telefoanele.

După ce am încheiat experiența cu Los Angeles 
Galaxy, odată cu eliminarea din play-off-ul Cupei MLS, 
am decis să pun ghetele în cui, iar el face orice ca să mă 
răzgândesc.

O nouă tentativă: 
— Zlatan, unul de nivelul și cu trecutul tău sportiv 

nu-și poate încheia  cariera în America. Vor spune că 
ești un pămpălău, că ești senil, că ți-a convenit să 
alegi calea cea mai ușoară. Ce s-a întâmplat cu regele 
junglei, cu leul din fotbal?

— S-a terminat, Mino. Am terminat cu fotbalul. 
Împacă-te cu ideea! 
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El insistă: 
— Nu! Trebuie să revii în Europa și  să arăți că încă 

poți să joci alături de cei mai buni, în ciuda accidentării 
de la Manchester*. Măcar șase luni, din ianuarie până 
în iunie! Accepți provocarea și după aia faci ce vrei 
tu. Tu ești Ibra! Trebuie să ieși din scenă à la Ibra! Îți 
găsesc oricând un contract.

— Uite ce e, Mino, poți  să mă convingi într-un 
singur fel: cu adrenalină. N-am nevoie de orice 
contract, eu am nevoie de o provocare gata să-mi 
explodeze în vene. Înțelegi?

La 38 de ani încă pot să muncesc pe brânci la 
antrenamente, să simt că mă rup în bucăți, și tot 
reușesc să șutez la țintă. Dimineața însă,  când mă 
dau jos din pat, am nevoie de un răspuns potrivit 
la întrebarea „de ce faci asta, Zlatan?”. Răspunsul 
obligatoriu trebuie să fie unul singur: pentru că toată 
această suferință se va întoarce la mine sub forma 
adrenalinei,  iar asta e tot ce mă face fericit.

Câteva seri mai târziu, eram acasă și mă uitam la 
documentarul HBO despre Diego Armando Maradona. 
La un moment dat, într-un meci mai vechi în care juca 
Napoli, camera se oprește asupra publicului de pe San 
Paolo. Stadionul e plin-ochi. Regizorul dă un zoom pe 
peluza cea mai fierbinte: băieții sunt îngrămădiți unul 
peste altul, cântând, urlând, bătând în tobe... Percep o 
energie incredibilă.

Stau pe canapea, mă îndrept de spate, mă uit mai 
atent și simt adrenalina pompând aici, în venele 
gâtului: tum, tum, tum...

*  Ruptură de ligamente încrucișate la genunchiul drept, suferită în semifinala 
din Europa League din 2017 jucată de Manchester United contra lui Anderlecht 
Bruxelles (n.t.).
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Fără pic de ezitare, îl sun pe Mino: 
— Sună la Napoli! Mă duc la Napoli!
—  Napoli?
—  Da, o să joc la Napoli.
—  Ești sigur? întreabă perplex.
— Vrei să mai joc? Adrenalina mea  sunt suporterii 

lui Napoli. Merg acolo să joc, aduc la fiecare meci 
optzeci de mii de oameni pe stadion și câștig Scudetto, 
ca pe vremea lui Diego. Câștig campionatul italian și 
îi dau pe toți pe spate! Asta e adrenalina de care am 
nevoie!

Vorbim cu clubul, negociem și ajungem la o 
înțelegere.

Zis și făcut! Ajung la Napoli.
Antrenor este Carlo Ancelotti*. Ne cunoaștem foarte 

bine, am fost împreună la Paris. Se bucură să mă 
revadă, discutăm aproape zilnic. Îmi spune care îi sunt 
intențiile cât privește rolul meu în teren.

Cu președintele Aurelio De Laurentiis n-am 
discutat, dar îl cunoscusem la Los Angeles, cu câțiva 
ani în urmă, când mă aflam în vacanță cu familia.

De Laurentiis aflase că eram cazați la același hotel și 
ne lăsase un bilet la recepție: „Diseară sunteți invitați 
la restaurant”. Lăsase și o notă cu adresa.

Nu părea o invitație, ci mai degrabă un ordin. 
„Mergem!”, a zis Helena fără nicio ezitare. Ne-am dus și 
am petrecut o seară foarte frumoasă.

În Posillipo am găsit o casă care mi se părea potrivită . 
Dar pentru că urma să rămân doar șase luni și toată 
lumea descria orașul ca fiind haotic, am luat în calcul  și 
posibilitatea de a locui pe un iaht.

*  Mare jucător și antrenor de geniu, are recordul de finale ale Ligii Campionilor 
câștigate (4), fiind totodată campion în primele cinci campionate ale Europei (Anglia, 
Italia, Spania, Franţa și Germania) (n.t.).
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Pe 11 decembrie 2019, în ziua în care ar fi trebuit 
să semnez cu Napoli, președintele De Laurentiis l-a 
concediat pe Ancelotti. La mijlocul campionatului!

Nu-i a bună, am un presentiment rău, nu mai pot să 
mă încred în el, m-am gândit. Un om ca el nu are cum 
să ofere stabilitate echipei, cu-atât mai puţin mie. Şi 
apoi, știu că Rino Gattuso, chiar dacă îmi e prieten, are
nevoie  de alt gen de atacant central pentru formula lui 
de joc, 4-3-3. De altfel, nu a mai dat niciun semn.

Înţelegerea pică.
După câteva zile îl sun pe Mino: 
— Cine are nevoie de mine cel mai mult? Care echipă 

e în rahat rău de tot? 
Eu nu caut un contract, caut o provocare.
 — AC Milan a pierdut cu 5-0 la Bergamo.
De obicei, din principiu nu mă mai întorc la o echipă 

la  care am fost deja, riscând astfel să-mi înrăutăţesc 
situaţia. Dar de data asta e diferit. AC Milan a pierdut 
cu 5-0.

Îl somez pe Mino: 
— Sună la AC Milan! Mergem la AC Milan!
Provocarea mea va fi să readuc  în vârf unul dintre 

cele mai prestigioase cluburi din lume. Dacă o să 
reușesc, asta o să valoreze mai mult decât tot ce am 
făcut la celelalte echipe.

Asta e adrenalina de care am nevoie!

La început am discutat cu directorul tehnic, Paolo 
Maldini*, și realitatea e că negocierile nu mergeau bine 
deloc. De acord, eu am ales să vin la AC Milan, eu m-am 

*  Excelent fundaș stânga și central, din marea echipă a lui AC Milan de pe la 
începutul anilor 1990, stâlp al defensivei și la naţională, cu care a disputat finala 
Campionatului Mondial din 1994, pierdută la Brazilia. Paolo a fost de șapte ori campion 
al Italiei cu AC Milan, echipă cu care a câștigat de cinci ori Liga Campionilor (n.t.).
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oferit, dar dacă mă vrei, trebuie să mă vânezi, trebuie să 
 ai încredere în mine, să-mi transmiți entuziasm, să mă 
convingi, nu să-mi repeți la infinit că am 38 de ani! Ştiu 
și eu să țin evidența zilelor mele de naștere!

Paolo nu-mi oferea certitudini, la fel ca președintele 
lui Napoli, dar în negocieri a intervenit Boban* și 
 am început să ne înțelegem. Zvone era mult mai 
încrezător: „Zlatan, cere-mi orice și eu îți dau”.

Voilà, așa se discută cu Ibra!
Așa se întoarce Ibra la Milano!
Nu-l cunoșteam bine pe Stefano Pioli, dar asta nu 

era o problemă. Pentru mine, relația cu antrenorii 
nu a fost niciodată relevantă. Întotdeauna am avut 
un comportament profesionist față de ei. Doar cu 
Guardiola am avut niște probleme. De fapt, el avea 
probleme cu mine. Adevărul e că nici până în ziua de 
azi nu am aflat care erau alea. Naiba știe!

Mi-am studiat noii coechipieri și mi-am zis: ăștia nu 
știu ce înseamnă să joci la AC Milan!

Bătrâna mea Milan era formată din oameni de 
nivelul lui Gattuso, Pirlo, Ambrosini, Nesta, Cafu, 
Thiago Silva... vechea  gardă. Dacă nu te antrenai ca la 
carte, erai suduit. Vorbe puține, dar tot îți dădeau de 
înțeles că ai greșit.

Acum în schimb, îi vedeam pe toți antrenându-
se superficial, iar eu nu puteam să asist la așa ceva! 
Eu venisem la AC Milan să schimb lucrurile, să fac 
 revoluție.

Mi-am întrebat un coleg: 
— Scuză-mă, dar tu de ce nu alergi?
—  Ba da, alerg.
Am insistat:

*  Zvonimir Boban, mijlocaș croat care a jucat pentru AC Milan, având patru titluri 
în Serie A și o Ligă a Campionilor. În 1998 a fost căpitanul naţionalei croate, echipă care 
a câștigat bronzul la Campionatul Mondial din Franţa, după ce a depășit Olanda (n.t.).
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— Nu, tu nu alergi. Te aștepți probabil ca altcineva 
să alerge în locul tău? Ştii când o să alerg eu pentru 
tine? Când o să câștig ceva datorită ție, dar deocamdată 
tu nu ai câștigat nimic în viața asta, așa că începe să 
joci și... aleargă!

Şi a început să alerge.
Colegii mă ascultau cu respect și chiar cu un soi de 

teamă. Le studiam atent reacțiile : dacă unul cedează 
după o muștruluială, nu supraviețuiește; dacă se 
mobilizează și schimbă ceva, are toate șansele să 
reziste. De aceștia din urmă aveam noi nevoie.

Trebuia să învățăm să suferim, să luptăm în fiecare 
secundă a meciului, pentru fiecare centimetru de teren, 
trebuia să devenim un grup puternic, un singur suflet, 
pentru că doar așa puteam câștiga.

Nu mai eram acea AC Milan, echipa care fusesem 
cu un deceniu în urmă. Dacă ne-am fi bazat doar pe 
calitatea individuală, n-am fi ajuns departe, pentru că 
ceilalți erau mult mai puternici decât noi. Nu puteam 
să driblăm și apoi să așteptăm să treacă timpul, nici să 
așteptăm momentul potrivit pentru jocul individual. 
Trebuia să câștigăm meciul, luptând uniți în toate cele 
nouăzeci de minute.

Dar această atitudine o înveți la antrenamente, 
dând în fiecare zi tot ce ai mai bun. Când vedeam că 
vreunul nu făcea asta, i-o spuneam de la obraz, nu 
tras deoparte, ci în fața întregii echipe, chiar înainte să 
 intervină Pioli, pentru că tot ce aveam de spus unuia 
era valabil și pentru ceilalți.

La antrenamente, eu sunt mereu plin de energie, îi 
masacrez pe toți.

Lucrând astfel zi de zi, am creat spiritul de echipă, 
a crescut disponibilitatea pentru sacrificiu, s-a 
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schimbat relația mea cu ei și implicit mi-am amplificat 
responsabilitatea față de băieți. Când intram în vestiar, 
se uitau la mine de parcă ar fi vrut să mă întrebe: „Ibra,
ce facem azi?”

Era un sentiment care mă entuziasma, era exact 
provocarea pe care o căutam.

Drept urmare, rezultatele nu au întârziat să apară.
Apoi însă, după plecarea lui Boban, lucrurile s-au 

schimbat și s-a instaurat o confuzie fără margini . Era 
imposibil să creionăm prezentul, cu atât mai puţin 
viitorul lui AC Milan.

Noi, jucătorii, Pioli și stafful lui ne simțeam un 
singur trup – uniți, compacți... Eram însă trupul unui 
Dead Man Walking, care se îndrepta spre scaunul 
electric, direct în brațele morții.

Se zvonea că noul antrenor va fi germanul Ralf 
Rangnick. Ne gândeam că vom zbura cu toții. Nu doar 
Pioli, dar și eu și directorul tehnic Maldini, chiar și 
Massara, managerul sportiv. Toți!

În fiecare zi ne spuneam: singura modalitate 
 prin care putem să rezolvăm această situație sunt 
rezultatele. Cârcotitul, pălăvrăgeala și bla-bla-urile 
nu ar fi ajutat cu nimic. Muncă pe brânci, suferință și 
rezultate: ăsta era singurul răspuns pertinent, singura 
scăpare. Credeam foarte mult în ceea ce făceam și, 
în acele condiții de incertitudine, am devenit și mai 
puternici.

Apoi, la un moment dat, ne-am zis că zvonurile 
au luat o amploare prea mare și că lucrurile trebuiau 
lămurite.

Iunie 2020. Poate că nu era cel mai potrivit moment, 
pentru că a doua zi urma să jucăm meciul vieții – 
semifinala Cupei Italiei cu Juve –, dar Ivan Gazidis, 
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directorul executiv, era la Milanello și trebuia să profit 
de ocazie.

Am discutat cu el în fața întregii echipe: 
— Ivan, cu tot respectul, trebuie să lămurim câteva 

lucruri. Într-o lună expiră majoritatea contractelor. 
Ce avem de făcut? Ne prelungim contractele de chirie 
la casă? Care e lotul pentru următorul sezon? N-avem 
nicio garanție! Pentru ce luptăm? Noi nu știm nimic. 
Cred că echipa merită respect, dar mai ales răspunsuri.

A negat sosirea lui Rangnick, l-a confirmat pe Pioli 
și apoi am discutat despre multe alte lucruri.

Gazidis încă nu era obișnuit să-și interpreteze rolul 
de administrator delegat și de director general, așa cum 
se face de obicei în Italia, adică să fie aproape de grup.

Mie îmi plângea sufletul, pentru că mă gândeam la 
cum era AC Milan în urmă cu zece ani, la identitatea 
puternică și la  organizarea perfectă pe care o avusese. 
Acum totul era complet diferit.

Sigur, nu pretindeam să revină la situaţia din trecut, 
știam  că ar fi fost imposibil, dar eu sunt un profesionist 
și mă adaptez circumstanţelor. Însă un minim de 
dialog trebuia să existe.

De altfel, după acea discuție, totul s-a schimbat 
în bine. Așa am înțeles că, atunci când ai ceva care te 
roade pe dinăuntru, cel mai înțelept este să vorbești 
deschis.

Astfel, Ivan s-a apropiat de echipă, iar Paolo a 
început  să vorbească mai mult cu noi. La început era 
mai mult fotbalist și prea puțin director. Dacă viața ta 
se schimbă, trebuie să uiți ce ai fost înainte. Echipa 
trebuie să te respecte ca manager, nu pentru ceea ce ai 
făcut tu  ca fundaș. De-a lungul timpului însă, Paolo a 
evoluat mult, însăși atitudinea lui s-a schimbat.
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Revoluția de la Milanello reușise!
În timpul antrenamentelor, foamea de succes 

devenise incredibilă. Dacă pierdeam un meci, toți erau 
furioși, deja  începeau să aibă atitudinea potrivită. În 
sfârșit, începeau cu toții să înțeleagă cum stă treaba la 
AC Milan, iar eu nu încetam să le fiu exemplu.

Erau zile când eram distrus. Pioli observa  și îmi 
spunea în timpul antrenamentelor: 

— Zlatan, nu face sprintul ăsta! 
— Domnule antrenor, dacă eu alerg,  toți aleargă și 

mă ascultă când le vorbesc. Altfel, transformăm totul 
în cacialma, îi explicam.

De altfel, așa gândeau toți: dacă Ibra aleargă, trebuie 
să alergăm  și noi, pentru că așa a câștigat tot ce a 
câștigat, iar noi trebuie să-i urmăm exemplul.

Numai cu Leão n-am găsit cheia. N-am reușit să-l 
fac să se dezmeticească. Am încercat în toate felurile, 
am fost blând, dur, indiferent... Am reușit cu toți 
ceilalți, mai puțin cu el. Am ajuns la concluzia că, dacă 
un om nu se trezește singur la realitate, n-ai ce-i face.

Çalhanoğlu, în schimb, m-a ascultat. Îi spuneam: 
„Hakan, tu știi ce înseamnă să porți pe spate 
numărul 10 al lui AC Milan cu toată istoria lui? Tu 
știi cine a  purtat tricoul ăla? Trebuie să obții rezultate 
remarcabile,  iar tu până acum n-ai făcut nimic!”

L-am împins de la spate și l-am forțat până când 
și-a etalat calitățile pe teren, asta și pentru că e mult 
mai simplu să joci cu coechipieri de talia lui Hakan.

Inclusiv personalitatea unora dintre băieți s-a 
schimbat. De exemplu, când l-am  cunoscut pe Gigio 
Donnarumma, abia deschidea gura. Eu însă l-am 
obligat să urle pe teren. „Gigio, nu-mi mai spune că ești 
mic, pentru că nu-mi pasă! Tu ești aici pentru că ești 
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bun și foarte talentat. Tu trebuie să ajuți echipa  să-și 
îndeplinească misiunea!”

Nu mai puteam să vorbesc doar eu pe teren. Voiam 
încet-încet să se nască și alți lideri.

Când ultrașii au venit la Milanello să-l conteste 
pe  Donnarumma, care trăgea de timp la reînnoirea 
 contractului, le-am spus directorilor: „Lăsați-mă să ies, 
vreau să vorbesc cu ei! Aici avem obiective colective, nu 
individuale. Suporterii au un cuvânt de spus la finalul 
campionatului, nu acum când ne luptăm să ajungem 
în Liga Campionilor. Lăsați-mă să le explic: vreți să 
vedeți Liga Campionilor anul  viitor sau nu? Atunci nu 
ne mai deranjați! Veniți la final și faceți circ sau ce vreți 
voi. Cum să-l contestați pe Gigio acum? Avem nevoie de 
Gigio! Fără el nu ajungem nicăieri”. Dar nu m-au lăsat 
să ies, să le explic…

Am ridicat ștacheta și am jucat un campionat 
senzațional  . Toată lumea spunea că în vară Inter va 
câștiga Scudetto, dar nu s-ar fi gândit nimeni că AC 
Milan va încheia sezonul pe locul doi. Iar noi tocmai 
asta am făcut – o realizare mai grandioasă decât a 
lor. Sigur, dacă am fi câștigat, ar fi fost altă poveste. 
Încă din prima zi a  sezonului 2020-2021, am fost 
absolut sigur că vom câștiga Scudetto. Simțeam că era 
momentul nostru.

Pioli a fost nemaipomenit, obţinând de la jucătorii 
pe care i-a avut la dispoziție tot ce aveau mai bun. Cu 
spiritul lui organizatoric și cu noul suflu, am stat mult 
timp în fruntea clasamentului. Când randamentul 
echipei scădea, calitățile individuale compensau 
declinul și ne ridicau moralul, doar că aveam mult mai 
puține calități decât celelalte echipe și din cauza asta 
am suferit foarte mult.


